癌癥作為嚴(yán)重危害生命健康的疾病，對(duì)患者及其家屬造成的心理負(fù)擔(dān)，往往比普通疾病更大。建立良好的醫(yī)患關(guān)系，對(duì)于撫慰患者心理、共同戰(zhàn)勝癌癥，顯得特別重要。

世衛(wèi)組織最新數(shù)據(jù)顯示，2020年全球新發(fā)癌癥1929萬(wàn)例，其中我國(guó)新發(fā)癌癥457萬(wàn)人，占全球的23.7%，平均每分鐘有8人被確診癌癥。癌癥有很多種，臟器罹患的腫瘤千奇百怪。本報(bào)在專業(yè)機(jī)構(gòu)輔導(dǎo)下，選取一種名叫“骨髓瘤”的血液類疾病臨床案例進(jìn)行了解。骨髓瘤的典型特征是“高、難、長(zhǎng)”——誤診率居高不下，根治難、根治率幾乎為零，治療過(guò)程比較長(zhǎng)。對(duì)于這類腫瘤，患者病程中的恐懼、焦慮，醫(yī)患間的溝通、探討，問(wèn)題更多更難。

2021年4月15日—21日，是第27個(gè)全國(guó)腫瘤防治宣傳周。本報(bào)記者走進(jìn)河南省腫瘤醫(yī)院血液科五病區(qū)，分別從醫(yī)護(hù)人員、患者及其家屬兩個(gè)視角，探討何為和諧互動(dòng)、彼此共情的“新型醫(yī)患關(guān)系”。

層流床里的微縮世界

? ? ? 一塊不斷輸送新風(fēng)的天花板，四面被兩層軟簾圍起，這樣組合起來(lái)的一張層流床，就構(gòu)成了一個(gè)小小的無(wú)菌世界。

在河南省腫瘤醫(yī)院血液科五病區(qū)，不少病人“蝸居”在層流床里。住院期間，他們的絕大部分時(shí)間都要在這個(gè)封閉空間里度過(guò)，在這里與病魔展開(kāi)一次次“戰(zhàn)斗”。

特殊的環(huán)境，特殊的壓力。然而患者們說(shuō)，住在這里不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)，因?yàn)椤皡?zhàn)”的不僅僅是自己和家屬，還有穿梭在病區(qū)的9位醫(yī)生、26位護(hù)士。

（一）

? ? ? ?“護(hù)士長(zhǎng)，我看了，60床迫切需要你給他上一課！”61床病人楊光對(duì)馬琳說(shuō)。大家笑起來(lái)，病房里多了一些活潑。

60床病人自打住進(jìn)來(lái)，兩天里幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話，陪護(hù)的老伴也很沉默。已經(jīng)住院六七個(gè)月的楊光，對(duì)這種低氣壓再熟悉不過(guò)。

事實(shí)上，這種郁悶的“團(tuán)霧”，籠罩在每一名新確診病人心頭——“我咋就這么倒霉，攤上這個(gè)病了呢！”

60床和61床的遭遇特別像：剛剛退休，正想著到處吃吃玩玩、帶帶孫子孫女，結(jié)果被查出得了骨髓瘤，一下子整個(gè)家庭的節(jié)奏都亂了。封閉在這層流床里，就像被困在不良情緒的沼澤地里，四周漆黑一片，怎么都掙扎不出去。

性格強(qiáng)勢(shì)的楊光，去年9月住進(jìn)來(lái)以后，兩天就憋出了一嘴大血泡。老伴精心煮的空心貢面，他一口也吃不下去。馬琳一邊給他的創(chuàng)面消毒，一邊夸起了陪護(hù)家屬：楊老師，不經(jīng)歷這一回，咋知道老伴對(duì)你這么好，女兒這么孝順呢。還有啊，住院是一個(gè)審視自己的過(guò)程，催自己改掉不好的東西，長(zhǎng)遠(yuǎn)看這是好事啊。

兩天后，血泡消退了，楊光也愿意張口了。今年大年初一早上，接過(guò)擦臉毛巾，看著妻子的笑容，他突然覺(jué)得，很久沒(méi)有好好看一眼她了！白頭發(fā)多了一些，人也明顯瘦了，但那雙眼睛還是盛滿了溫柔——為自己擔(dān)心、為兒女操心，還要籌錢(qián)治病。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，妻子比自己承受得更多。

一句“謝謝”沖口而出。倆人不好意思地笑了，又都濕了眼眶。結(jié)婚30多年，他一向“大男人”慣了，這兩個(gè)字的含義，只有他們最懂。

無(wú)菌小世界的內(nèi)外，身體護(hù)理和心理安慰經(jīng)常相伴而行；對(duì)病人的安撫和對(duì)家屬的鼓勵(lì)，往往同樣重要。

（二）

? ? ? 唐晨卸下鼓囊囊的雙肩包，坐到D39號(hào)輸液。這是他第12次來(lái)五病區(qū)復(fù)查。從曾經(jīng)住層流床到現(xiàn)在輸完液就能走，3年里唐晨在一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)。

一個(gè)人從老家蘭考跑到鄭州，每次檢查都要花10天左右時(shí)間，即便要預(yù)約、要等待，唐晨依然堅(jiān)持當(dāng)五病區(qū)的“鐵桿粉絲”，用他的話說(shuō)，“我信他們”。

唐晨發(fā)病時(shí)才24歲，是骨髓瘤患者里為數(shù)不多的年輕人。父母都是農(nóng)民，家里并不寬裕。會(huì)不會(huì)治到中間人財(cái)兩空，錢(qián)花光了，人也沒(méi)了？這是他一開(kāi)始問(wèn)得最多的一句話。

“你還年輕，我們一定會(huì)盡全力?！狈堪劭∵@樣承諾。

這個(gè)“全力”表現(xiàn)在方方面面：

第一次住院，由于床位緊張，唐晨還沒(méi)能住進(jìn)層流床。醫(yī)生開(kāi)的CT檢查單，他揣起來(lái)沒(méi)去做，生怕300多元錢(qián)的檢查得自費(fèi)。房佰俊幫他打消了顧慮：既然辦了住院手續(xù)，這些都可以納入醫(yī)保報(bào)銷。

醫(yī)生護(hù)士會(huì)把復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化，比如把日常飲食簡(jiǎn)單總結(jié)成一句話：早上饃菜湯、中午湯面條。

有時(shí)，他們也會(huì)把簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化，比如哪天給患者用的藥量明顯增加了，就會(huì)不厭其煩地解釋這是為了啥、這樣能治啥。

“我們的身體現(xiàn)在正在……”“我們的檢查做了嗎？”“一定要多做轉(zhuǎn)腳踝、繃腳尖的動(dòng)作，防止出現(xiàn)血栓。我們是來(lái)治病的，不是添病的?！币粋€(gè)個(gè)共情換位的“我們”，一點(diǎn)點(diǎn)為病人注入信心和勇氣。漆黑的沼澤地，不僅透進(jìn)了光，還有了一起奮力拼搏的人。

（三）

? ? ? 護(hù)士進(jìn)來(lái)扎針時(shí)，凌雙剛扯下面膜，嬉皮笑臉地讓護(hù)士等她一分鐘，說(shuō)不趕緊抹上面霜，這面膜就白做了。

凌雙是新鄉(xiāng)人，在上海打拼了20多年，從打工妹做到餐館老板，常年習(xí)慣了凌晨睡覺(jué)、中午起床的生活。

她一直覺(jué)得，這次得病住院，是老天爺懲罰自己天天熬夜?！艾F(xiàn)在有時(shí)間睡了，一天能睡10個(gè)小時(shí)。”她眉飛色舞地說(shuō)著，精致的耳飾閃著點(diǎn)點(diǎn)光芒。

這些年忙于生計(jì)，凌雙的病拖了太久。她是家里最小的妹妹，三個(gè)哥哥怕性格要強(qiáng)的她承受不了，多次請(qǐng)求房佰俊和馬琳，只跟她說(shuō)得的是再生障礙性貧血，大家攜起手來(lái)，筑起一道屏障。會(huì)診研討、精心治療，凌雙的血小板、白細(xì)胞數(shù)值終于一點(diǎn)點(diǎn)升了上去。

回想起一個(gè)月前的那天晚上，凌雙拍著胸口，一個(gè)勁兒地說(shuō)：“嚇?biāo)懒?！后怕死了！?/p>

睡夢(mèng)中被憋醒了。喘不上來(lái)氣，胸口仿佛要炸裂，好像被扔進(jìn)深海里，睜大眼卻什么都看不見(jiàn)，也發(fā)不出一點(diǎn)聲音。那是她第一次覺(jué)得，離死亡那么近。

不是不知道自己貧血，為啥一直拖著不去看呢？凌雙對(duì)別人說(shuō)是生意忙，其實(shí)她自己知道癥結(jié)在哪里，那就是害怕面對(duì)、害怕確診。“一旦確定得了大病，我沒(méi)準(zhǔn)兒一下子就垮了。”所以她特別理解那些出院后不來(lái)復(fù)診的人，仿佛閉上眼睛堵住耳朵，疾病就不存在了。

但是現(xiàn)在，健健康康活著，大口大口呼吸，真好！馬上就能出院的凌雙說(shuō)自己三觀都改變了。這段時(shí)間無(wú)聊的時(shí)候，她最盼的是醫(yī)生護(hù)士查房給藥，聽(tīng)聽(tīng)他們的鼓勵(lì)，彼此開(kāi)開(kāi)玩笑。原來(lái)陌生人之間，也能生出相互依存的深厚感情。

這種感情，激發(fā)出一股新生的力量，它在自己身體里，像藤蔓一樣向上延伸向下扎根。重新感受生命躍動(dòng)的活力，還有什么比這更令人欣喜和感激呢？

記者手記

共情也是一味良藥

河南日?qǐng)?bào)客戶端記者 柯楊

? ? ? 對(duì)當(dāng)了十幾年記者的我來(lái)說(shuō)，這是一次真正意義上的沉浸式采訪。300多米長(zhǎng)的五病區(qū)，幾十個(gè)層流床里濃縮了人世間的喜怒哀樂(lè)。

我也曾住院治病、陪家人求醫(yī)問(wèn)診，在人頭攢動(dòng)的大醫(yī)院，接受醫(yī)護(hù)人員程式化的診療和護(hù)理。我試著理解他們：日復(fù)一日的忙碌會(huì)導(dǎo)致人疲憊和倦怠，小病治好、大病緩解已是難得，至于醫(yī)生和病人心與心的溝通，還是不必苛求了吧？

采訪的三天里，這個(gè)想法有了變化，在五病區(qū)，醫(yī)患距離竟可以拉得這樣近！這里沒(méi)有命令式的“我說(shuō)你聽(tīng)”，有的是坦誠(chéng)交流、耐心開(kāi)導(dǎo)，有的是開(kāi)開(kāi)玩笑、彼此溫暖。能讓患者心里踏實(shí)，能讓患者家屬發(fā)自內(nèi)心說(shuō)一句“遇上了好醫(yī)生、好護(hù)士”，房佰俊和他的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)到底有什么秘訣呢？

秘訣就是八個(gè)字：換位思考，彼此共情。做到這八個(gè)字，必要且重要。大病來(lái)襲，“為什么是我”“錢(qián)從哪里來(lái)”“我該怎么辦”，很多人都會(huì)被這“三問(wèn)”壓倒。對(duì)病患個(gè)體來(lái)說(shuō)極大的痛苦，對(duì)醫(yī)護(hù)人員來(lái)說(shuō)卻是“司空見(jiàn)慣”。理解越到位、越充分，溝通才能越順暢，治療才能越有效。

做到這八個(gè)字，既難也不難。醫(yī)護(hù)人員不僅要有不斷精進(jìn)的醫(yī)術(shù)、當(dāng)好提燈者，也要保持鮮活細(xì)膩的情緒，做一個(gè)善意滿滿的人。只要真心為病患考慮，真正感受他們的憂懼，用理解和善意填充病區(qū)每個(gè)空間，就能讓病人免受寒冷如沐春風(fēng)。

當(dāng)遭遇疾病時(shí)，人們對(duì)友善的渴求，會(huì)變得非常強(qiáng)烈。為了這份人人都有的渴求，我們不妨“苛求”一下——盡快構(gòu)建和諧互動(dòng)、彼此共情的“新型醫(yī)患關(guān)系”，讓社會(huì)更加和諧有愛(ài)吧！

河南日?qǐng)?bào)：層流床里的微縮世界